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God in de sauna

Klaarwakker ben ik, hoorde ik roepen, riep ik zelf? Een woord als een paukenslag
GOD! Verschrikt kijk ik om me heen, hebben anderen het gehoord, heeft iemand
geroepen of, hoe beschamend, heb ik zelf, vanuit een soort halfslaap, geroepen? Maar
rondom mij blijft het rustig. Blijkbaar heb ik het me verbeeld. Een beetje geérgerd sluit
ik mijn ogen en glijd weer in die halfslaap die na een saunaverblijf zo prettig is; maar
opnieuw is daar dat woord GOD, nu in dansende lichtende letters voor mijn gesloten
oogleden. Het is geen woord dat ik graag gebruik, integendeel, ik probeer het te
vermijden. Het is een containerbegrip geworden en het is nooit goed duidelijk wat
iemand bedoelt, als hij of zij “God” inbrengt in het gesprek. Maar al te vaak verleent het
een legitimatie aan het eigen standpunt of suggereert het een valse hoop of troost waar
menselijke woorden tekort schieten. De beelden die het woord oproept zijn divers. En
zeker in de laatste jaren is god gebruiksklaar gemaakt voor de beleving van mensen: god
is in mij, in de natuur, in de beleving, zegt men. Zou het de natuur zijn die hier en nu de
plotselinge en opdringerige presentie van het woord of begrip teweeg heeft gebracht?
We liggen in de tuin van het saunacentrum, die omzoomd is door bloeiende struiken, de
zon schijnt, soms even onderbroken door schapenwolkjes, er is een lichte bries, die
verkoelend langs mijn huid streelt en de warmte van de zon aangenaam tempert.
Mussen kwetteren en een merel zingt uitbundig, de geur van zomer, van bloei en het
achtergrondgeluid van spelende kinderen, alles spant samen om mijn zintuigen te
behagen. Heeft God daar de hand in, is hij of zij in de warmte van de zon, in het spel
van wind en wolken, de geur van bloemen en gras, de geluiden van vogels en kinderen,
in de tevreden loomheid van mijn lijf? Wat een tandeloos en machteloos beeld van God.
Maar wacht even, is mijn godsbeeld dan tot de tanden gewapend en almachtig, een
beetje bedreigend misschien?

Ik draai me naar mijn vriendin, ze ligt op de stretcher naast me, ze Kkijkt terug en
vraagt: “waar denk je aan?” Ze schiet in de lach als ik zeg aan god te denken en
antwoordt: “nou, je doet het niet voor minder, zal ik dan nog maar wat te drinken
halen?” Als ze terugkomt, vraagt ze of ik soms aan god lig te denken door het artikel dat
ik beloofd heb te schrijven voor Speling. Meteen valt het muntje, natuurlijk, ik heb in
een onbewaakt ogenblik dat toegezegd en de deadline komt snel dichterbij.



God in mijn kinderjaren

’s Avonds herinner ik me de plotselinge schrik van dat woord “GOD” en tegelijk is
er een heimwee naar die god van vroeger. Een vriendelijke opa-god, die ons
beschermde en goed gezind was. Hij verhoorde gebeden, lette op mij en mijn zusjes, dat
ons niets overkwam. Is dat een terechte herinnering of ingegeven door nostalgie? Ik
wantrouw nostalgie, ze idealiseert het verleden en poetst het glanzend op, omdat de
werkelijke herinnering soms bitterheid in zich draagt. Want ik was vooral bang voor
god, het was een geweldenaar, een god der wrake, grillig en nooit tevreden. Hij zou de
boosdoeners vermorzelen en een boosdoener was je al snel. Altijd hield hij me in de
gaten, zelfs de diepste gedachten ontkwamen niet aan zijn oplettendheid. Nee, ik was
vooral bang voor god, trachtte hem te vriend te houden door veel te bidden en dan
vooral om vergeving van het boze: om Jezus wil, Amen. Van de kansel op zondag
donderde zijn almacht en wraakzucht over de kerkgangers heen. Nu pas realiseer ik me
dat dit godsbeeld in die jaren van pas kwam, Nederland leefde onder het juk van de
bezetting; oorlog en dreiging brachten angst en onzekerheid. “Maar onze God zal
redding geven”klonk de bijna magische samenzang. En het beeld van een sterke en
almachtige god, die de vijand zou verdrijven en recht zou verschaffen aan de
onderdrukten hadden mensen nodig. Maar ik was een kind en begreep dat niet, voelde
me met die god zeker niet veilig, ik verbond hem met mijn stugge en zorgelijke vader.

Vanwaar dan dat knagende en nostalgische verlangen? Want het is vooral verlangen
naar een andere werkelijkheid die we maar al te vaak verbinden met de droom van
gelukkige kinderjaren: een god als een liefhebbende ouder die zijn kind beschermt en
die alles goed zal maken, die de tijd waarin je leeft tot een veilige tijd maakt en de
plaats die je hebt omzoomt zoals de tuin bij de sauna. Toch was er ook wel dat beeld: uit
de verhalen in de kinderbijbel en vooral de plaatjes van Jezus, de zoon van god, die
vriendelijk was, kinderen omhelsde, zieken genas en mooie verhalen vertelde. Dat was
het godsbeeld van mijn moeder. Maar er was een duidelijke hiérarchie: mijn vader en
zijn god hadden meer macht dan mijn moeder en Jezus, hoe lief ze ook waren.
Uiteindelijk had die godvader zijn eigen kind laten kruisigen, weliswaar voor onze
zonden, maar blijkbaar was dat niet genoeg geweest en zon hij nog steeds op wraak.
Voor veel volwassenen is het godsbeeld uit de kinderjaren verwarrend, zeker als het
gezin van herkomst geen veilige plek is geweest: door een dreigende buitenwereld;
oorlog of armoe, maar ook door geweld binnenshuis.

Naarmate het in ons land beter ging in de naoorlogse periode door groeiende
welvaart, technische vooruitgang en toenemende emancipatie en individualisering
kregen godsbeelden een andere inhoud, vriendelijker, geweldlozer, ongevaarlijk en voor
velen langzamerhand overbodig. Mensen behoren in deze tijd niet meer
vanzelfsprekend tot een kerk of andere religieuze gemeenschap, vinden een heel eigen
en persoonlijke vorm van spiritualiteit en passen god daarbij aan, wijzen hem een door
henzelf bepaalde plek en functie of hij wordt ‘lets” genoemd, veraf en diffuus.



Beelden, verbeeldingen van een transcenderende werkelijkheid zijn altijd
menselijke beelden, voortgekomen uit ervaringen en heimwee, uit verlangen, angst en
projecties.

God in de wachtkamer

Al geruime tijd ben ik verbonden aan de VPSG (Vrouwen, Pastoraat, Seksualiteit,
Geweld) te Haarlem als pastoraal/levensbeschouwelijk counselor. Dat wil zeggen dat ik
mensen begeleid in hun zoektocht naar een bron waaruit ze kunnen putten om zin en
samenhang in hun leven te vinden. Deze stichting is voortgekomen uit de VVrouw-en
Geloofbeweging, die ontstond in de laatste helft van de vorige eeuw en die emancipatie
van kerkgebonden vrouwen nastreefde vanuit een feministisch geinspireerde theologie.
In de toen veel bestaande gespreksgroepen spraken vrouwen over haar geloofsbeleving,
haar godsbeelden, haar rol in kerk en samenleving. Daar bleek ook hoe veel vrouwen
leden of hadden geleden onder relationeel geweld, vooral seksueel geweld en incest.
Maar al te vaak was het voor de eerste keer dat vrouwen hierover kwamen te praten,
zoekend naar woorden om dat te lang bewaarde en weggestopte geheim te delen met
anderen.

De VPSG is een van de weinige plekken waar mensen (niet alleen vrouwen, maar
ook mannen) terecht kunnen met hun vragen op dit snijvlak van reguliere en
pastorale/levensbeschouwelijke hulpverlening. De meesten van hen hebben al ruime
ervaring met therapie, maar daar kwamen vragen naar geloof, naar God niet voldoende
aan bod. En vaak komt er in het leven een moment dat juist deze vragen urgent worden.
Want waar was God in hun leven, waarom greep hij niet in, stond hij aan de kant van de
daders, vraagt hij, nee, eist hij dat ze moeten vergeven, ook als daders geen berouw
tonen of ontkennen. Waar horen ze bij, waar vinden ze een gemeenschap waar dit
verhaal gehoord wordt en waar respect is voor hun dringende vragen. In taal en beelden,
in rituelen en liederen voelen ze zich ontheemd. VVaak hebben mensen zich afgekeerd
van hun oorspronkelijke geloofsgemeenschap, maar dat wil niet zeggen dat ze het
geloof in een godsbestaan kwijt zijn, maar God is in de wachtkamer gezet. God is in
hun levens vooral afwezig, godverlatenheid in hun kinderjaren heeft diepe sporen
getrokken, want zijn aanvaarding en zijn liefde waren niet onvoorwaardelijk:
onderwerping, gehoorzaamheid, zwijgen, vergevingsgezindheid waren een hoge en
vaak niet op te brengen prijs, waar ze zich schuldig over voelden en vaak nog voelen.

Al zijn er ook mensen die steun ervaren en kracht putten uit een vastgehouden
geloof dat God dit niet wilde en het gedrag van de dader afkeurde. En vergeet niet, de
dader was maar al te vaak de vader of een ander zeer nabij familielid of
vertrouwenspersoon binnen het gezin. Ook kerkelijke gezagsdragers bleken vaak
daders. Seksueel misbruik wordt altijd gepleegd vanuit een machtspositie en onder het
mom van liefde, van leren, van de eis tot gehoorzaamheid: “Het is ook goed voor jou en
later zul je me dankbaar zijn” of “je denkt toch niet dat ik iets doe wat niet mag van
God” “Dit is ons geheimpje”en dat maakte haar/hem ook nog tot medeplichtig.



Alle op zich positieve waarden en normen keren zich tegen haar/hem en verkeren in
hun tegendeel, maar daar is geen taal voor, hoe kan zij/hij zich staande houden en
mensen of God nog vertrouwen?

Dit levensverhaal vertellen is moeilijk en vraagt heel veel tijd en empathie, vraagt
een onvoorwaardelijke keuze voor de mens die is misbruikt, maar wel staande en
gaande is gebleven, hoe moeizaam en eenzaam vaak de weg was. En ik hoef God niet
present te stellen, dat moet hij zelf maar doen, maar wel dromen en verlangen ruimte
geven.

En dan soms gaat er weer een bron stromen en misschien kan daar dan die NAAM
aan gegeven worden, misschien iets van bevrijding, van op-Ademen . En dat is dan een
wonder, een goddelijk geschenk dat ruimte geeft, niet omdat er geen verdriet meer is of
rouw, maar omdat iemand positie heeft gekozen in het eigen levensverhaal, vastgeroeste
stellingen durft afbreken en verlaten en dan, soms tot hun eigen verbazing vaststellen
dat ze kunnen vergeven omdat dat hun zelf bevrijdt.

God, waar ben ik zelf?

Van de sauna naar mijn kindertijd, naar mijn werk: is mijn verbeelding van die
transcendente werkelijkheid er nog, zou ik daar die NAAM aan verbinden? Ook ik ben
door diepe dalen gegaan en ook voor mij was er een mens, die in volgehouden
ontferming mij nabij bleef en aanhoorde. Mijn oude godsgeloof is veranderd in twijfel
en verlangen, in wanhoop en hoop. Verhalen waarin iets van die oude droom
werkelijkheid lijkt te worden zijn als voortgaande openbaring. Ik heb me onttrokken aan
de kerk waar ik vanaf mijn geboorte toe behoorde, maar ik vond er geen ruimte meer
voor mijn eigen ontwikkeling. Nu behoor ik tot de Graalbeweging en dat voelt goed. En
God? In poézie vind ik de woorden, die mij verder helpen.

Uiteindelijk kom ik uit bij het gedicht “Herfst” van Vasalis uit haar bundel
“Vergezichten en gezichten”, waarin ze beschrijft hoe iemand na een donkere periode in
het leven zich weer een weg terug vecht naar het volle leven, weer gaat voelen, kleuren
ziet, maar nog even aan de kant blijft staan, in verwondering, nog nauwelijks durft
geloven in het wonder, en dan eindigt het gedicht met de regels, die voor mij een
geloofsbelijdenis vormen:

Zo, aan de rand van het nog niet en niet meer zijn
en van het tomeloze leven,

voel ik voor ’t eerst in zijn volledigheid

en aan den lijve het vol-ledig zijn:

een orde, waarin ruimte voor de chaos is,

en voel de vrijheid van een grote liefde,

die plaats voor wanhoop laat en twijfel en gemis.



